El encanto del cine de terror, como género, es esencialmente literario y no visual. Pocos cineastas hay tan negados para el misterio como Terence...
El encanto del cine de terror, como género, es esencialmente literario y no visual. Pocos cineastas hay tan negados para el misterio como Terence Fisher a Mario Bava.
Sólo la elaboración abstracta de los mitos culturales sobre los que operan permiten crear el espejismo en cuya virtud se les tiene por maestros del terror.
Inteligencia no supone intuición poética y a la inversa. (Atisbos fantásticos subyugantes en films anodinos).
Pueden coincidir: Sirk, Tourneau, Lang, Preminger, Cocteau, Losey, son algunos de los cineastas más dotados para sentir en la pulsación de sus arterias el reloj de oro candente que bate al otro lado del espejo, donde Alicia entró buscando a su gato juguetón.
Un margen, un ala de misterio en los parques otoñales de “Escrito sobre el viento”, la jungla quemante y las terrazas como esqueletos de cal vida de “El tigre de Esnapur”, la apocalipsis decorativa de “Una pistola al amanecer”, las grúas del sombrío Preminger en blanco y negro de “Laura, “Tempestad sobre Washington” o “Primera victoria”, la pensantez óntica de Losey, la flor desnuda y negra de Cocteau.
Si la cámara al desplazarse sorprende, o al fijarse retiene, un rayo o espada de luz hacia los umbrales de otro mundo, el misterio nació y nos alumbra un instante en el carnaval de jinetes azules que aherroja el rectángulo de la pantalla.
Como pesados cortinones, los objetos raptan en su destrucción el orden y desorden de nuestro mundo visible. ¿Qué queda más allá? Y si los licántropos aúllan a la luna de noviembre, si el mal y su lepra viva residen en la raíz de la mandrágora, si Meloth y Maldoror se embozan en su capa de azufre y magnesio, si una mano velluda nos extrae el corazón y lo ofrece a Gilles de Rains, nada de esto aterroriza tanto al espectador cinematográfico que hay en nosotros como Paul Hubschmid sonriendo equivocadamente al caos rampante de Esnapur, o Clifton Webb ya casi embalsamado en su bañera hablándonos a media voz del año caluroso en el que murió Laura.
Hay unos mitos literarios que determinan el género cine de terror: cierto, y tienen sus fanáticos, entre ellos, a qué negarlo, el surrealista vergonzante que uno es en el fondo.
Pero hay, sobre todo, un mundo que late extraño y amenazador, como un árbol con pulmones, más allá de la conciencia. La cámara más realista, incluso de la de un Rouch, puede de pronto captarlo.
Un resplandor nos ciega entonces, como un guantelete de lava fundida arrojado brutalmente a nuestro rostro. O, también, como una nota muy lejana que insidiosamente nos envenena el oído.
Texto escrito en 1965 por PEDRO GIMFERRER
